【财新网】（特派基辅记者 王昭阳）火车不走了。破旧小站，坑坑洼洼；站外停着大巴小巴，五颜六色。从这儿到顿涅茨克，三小时车程。低声问了几位司机，都说不去。最后，跟着一群东乌克兰大妈，挤上一辆无牌中巴，枯坐四十分钟，车子发动。那一瞬，觉得无论挂谁的旗，谁胜或谁败，对赶路的大妈而言，差别不大，日子总得过下去。旁边一个五岁女孩，一直摆弄新买的玩具，偶尔抬头、四下张望，眼里全是兴奋、期待、无邪、晶莹的喜悦。想到周围的一切、和她的将来，心中不免发酸。

　　开过哨卡，墙上的乌克兰旗渐渐远去。看见温暖、耀眼的向日葵、绵延不绝。这一片空旷、寂静的田野，没有明显的战争痕迹。据说，乌克兰国旗的含义，即是蓝天之下，向日葵漫山遍野。笔者一直注视窗外，遐想军事战略、地形和兵力。地图上看，很小的一块地方；其实无垠无际。用区区几百几千士兵来防守，不可想象。再者，继续往东走几小时，便是俄罗斯。荒芜田野、悉悉丛林；口音相同、长相一样；所谓俄军并是否渗入，只是国际传媒的口水仗。到现场看，要有效地甄别、监测、巡逻、根本就是一厢情愿。