财新传媒
世界 > 世界说 > 正文

连土豆都限购的古巴菜市场 折射岛国转型路

2017年04月26日 15:29 来源于 财新网
可以听文章啦!
在古巴,一切未经政府许可的倒买倒卖行为都称之为“黑市”。这场土豆交易的紧张刺激不亚于军火交易。拎着这个脏兮兮的袋子,我仿佛拎起了整个世界。这里是古巴,这是半年多来我第一次买到土豆

  編者序:

  120多年来,中国大陆兴起的快速城市化运动,数亿人的生活被改变。其规模和速度在人类历史上史无前例,不能不说是一个奇迹。身处其中的居民生活环境被改变,生活方式被改变。这种改变会延续到未来,影响着下一代的命运。

  然而,在公共平台上的讨论往往仅限于房价涨多涨少的讨论,而没有追问究竟什么是房子,起居室加卧室的基本格局是怎么来的。人们对居住环境的讨论则更多地集中到学区房,而不是什么是社区。

  实际上,通过和世界其他地区城市空间的比较,我们会发现中国的城市空间极其特殊,甚至是独一无二的。

  国际报道不应当仅限于关注世界大的政治格局,权力与经济领域的变化,还应当关注不同国家的文明土壤。因为不同文明有着不同的传统、规训。很多时候国家与国家的差别和热带雨林与沙漠的差别一样大。

  城市往往是文明的中心,也是观察文明差异的绝妙场所。从雅典宪章到马丘比丘宪章,城市规划领域的相关人士意识到城市不仅仅是社会功能的实现,更是人与人生活的场所。哪怕绝大部分城市看起来都是钢筋水泥和为机动车行动设计的道路交通组成,但内在也有着不同的结构和生态。就像朝鲜的城市像一座军营,阳台上均摆着假花真花却不允许晾衣服。缅甸首都有单向10车道的变态设计。这些结构与生态的背后是不同的社会因素决定,权力、资本、观念、传统等各个层面的因素均裹挟其中。反过来说,一旦城市空间形成,它又会对社会造成不可逆的持久影响,比如社区的营造。

  空间与社会,社会与空间,二者互相影响。考察这些影响,最为直接的办法既比较性的观察,通过差异,去追问本质。世界说,在全球将近200个城市有自己的专员,刚好具备了进行全球同步观察的条件。这些专员大多是富有热情与好奇心的年轻人。同时,我找来几位对城市空间与社会有深入研究且有趣的朋友,作为指导观察的导师。我很期待这种导师+年轻观察员的模式可以实现一些有趣的探索。

  我们探索的第一个目标,是菜市场。

  菜市场可能是人类城市文明中最为古老的现象之一,是城市社区活动的一个中心,存储着城市生态最核心的密码。在当下的技术与社会条件下,很多菜市场被超市取代,彻底消失。但依然有不少还在活跃,有着顽强的生命力。这些菜市场长什么样,它们为什么能持久的存在?我们的专员和导师一起追问这样的命题。

  ——世界說 秦軒

  【财新网】(世界说 唐晚词 发自古巴哈瓦那)“土豆,土豆,要不要土豆?”当我正在哈瓦那的菜市场里挑西红柿时,一个穿条纹T恤的小伙子一边装作漫不经心地从我身边走过,一边用只有我能听到的声音低声问道。同时,充满提防的目光警觉地巡视着四周,看我表达出想先看看的意愿,他说了句“等一会儿”就湮没在人群中,两分钟后,又不知在哪个角落冒出来,手里多了一个脏得看不出颜色的塑料袋,他把我叫到一边,神秘地打开袋子,我看到了十几个大小不一的土豆,大概两公斤左右,似乎刚从土里挖出来,上面沾满厚厚一层泥土。

  “多少钱?”我问。

  “4红比。”他边说边伸出四个手指。(古巴目前流通两种货币,红比索和土比索,1红比索=2;土比索=1美元)

  经过一番讨价还价,最终我用3红比索,买下了这袋来之不易的土豆,付款交货,整个过程严肃紧张,像电影里的毒品买卖。拿到钱后,他又鬼头鬼脑迅速消失在喧闹的市场中。在古巴,一切未经政府许可的倒买倒卖行为都称之为“黑市”。这场土豆交易的紧张刺激不亚于军火交易,同样是政府严厉打击的黑市贸易,不同的是,一个是危险武器,一个是再普通不过的蔬菜。拎着这个脏兮兮的袋子,我仿佛拎起了整个世界。这里是古巴,这是半年多来我第一次买到土豆。

  作为战备物资,土豆不允许在古巴的市场自由买卖,每年农民收获的土豆大部分要被国家收入国库统一分配,其中一部分入冷库储存用以战备,另一部分依照配额供应制度,在指定供销社销售给普通百姓,每人每月最多可以购买四磅。近年来,随着古巴经济改革,政府逐渐放宽政策,不再限制购买数量,但随之而来的问题是,总配额量是固定的,不限购导致有钱人大量囤货,或拿到黑市上倒卖,价格涨到原来的二十倍,土豆对穷人来说依旧是奢侈品。

  旁边一位古巴大妈看到我手里的土豆感慨地说:“谢天谢地终于有土豆了,我孙子早就想吃我做的Ajiaco了!”(一种古巴肉汤,里面放土豆,鸡腿,玉米等食材乱炖)

  民以食为天,这世上大概没人会和食物过不去,即使在生活物资并不丰富的古巴,人们也在满足温饱的基础上想方设法地丰富着餐桌。哈瓦那Vedado区的19B街区菜市场位于一片居民区,建于上世纪九十年代中期。附近的居民依托市场带来的客流量和国家对私营业主政策的放宽,利用自己院子或车库做起小生意,有的经营杂货店,有的卖三明治早餐,有的出售CD碟片……

 △ 哈瓦那19B街市场周边民居里的杂货店
 △ 杂货摊出售的小商品
  △ 杂货摊出售的小商品
 △ 出售CD碟片的小店,在网络不普及的古巴,这些电影电视剧动画片碟片依然很有市场
  △ 出售CD碟片的小店,在网络不普及的古巴,这些电影电视剧动画片碟片依然很有市场
 △ 鲜花摊
  △ 鲜花摊

 △ Vedado区19B街菜市场外
  △ Vedado区19B街菜市场外

  周末的菜市场,熙熙攘攘人头攒动。菜摊上的品种比几年前丰富了许多,西红柿、洋葱、包菜、胡萝卜、青椒、豇豆、圆茄子、生菜、红薯、木薯、南瓜……是四季常有的蔬菜;

  1月、2月、3月,天气不那么热时,还能买到西蓝花、花椰菜、紫甘蓝、秋葵等时蔬;而豆芽、中国白菜、长葱、生姜、中国黄瓜、韭菜等典型的中国蔬菜则是近年来随着来古巴的亚洲人增多而新兴的品种,除此之外还有古巴人热爱的各种豆类和玉米。

  香蕉、芒果、木瓜、鳄梨、菠萝、番石榴是平时最常见的水果;西瓜、释迦、杨桃、橙子、桔子、柚子则是分季节上市的;至于苹果、梨、提子等进口水果只在每年圣诞节前后的一两个月才会出现在超市的柜台里,菜市场是找不到的。

 △ 水果摊位
  △ 水果摊位

  佩德罗今年31岁,在这里卖蔬菜已经十余年了,他说:“我是在这个市场长大的,因为我爸爸以前就在这儿卖菜。”他告诉我,这个市场成立于1994年,当时他父亲就是这里的第一批菜贩。

  彼时,苏联解体给古巴带来的经济冲击尚未消散,政府明确提出经济改革政策,开始允许个体户从事多种行业。于是,在首都哈瓦那,一批中等规模的自由市场应运而生。

  佩德罗说,和10年前相比,菜价翻了四五倍,10年前的一捆小白菜只卖3土比,现在要15土比。他租的一米见方的摊位要向市场缴纳120土比的月租,每天早晨四点起床去近郊的菜园装菜,一周只休息一天。

  古巴多年来实行政府统一物价,全国商店同一物品的价格都一样,菜市场也是如此,即使有小浮动,也相差无几。当我问到去除成本之后每月净赚多少钱时,他笑而不语,良久后才应付说:“也就一般吧。”看来我问到了商业机密。

  在佩德罗的摊上买菜,他通常会给我秤得高高的,还要再往里添点儿,因为成了朋友,他也不见外,竟然要我下次再回中国时给他带一条沙滩裤,他说自己太胖了,古巴买不到合适的,搞得我哭笑不得。

 △ 红红绿绿的辣椒。古巴人大多不喜欢吃辣,所以辣椒在市场是稀罕物
  △ 红红绿绿的辣椒。古巴人大多不喜欢吃辣,所以辣椒在市场是稀罕物

  当然,和中国菜贩一样,一些古巴菜贩也会在秤上做手脚,尤其是面对外国顾客时。尽管市场内有公平秤,但我还是经常带着杀手锏─手提秤出街。有几次本来摊主热情洋溢地向我兜售蔬菜水果,一看我的手里的小秤马上一脸冷漠了,也不知是气我不信任他了,还是气在我这挣不到黑钱了。还有一些蔬菜水果的计价方式是按个数,比如一个青椒3土比 ,一个红柚4土比,一根香蕉1土比,买一串香蕉先要数数一共多少根,16根就16土比。

 △ 随着在古巴的中国人增多,商贩也投其所好地准备了部分中式食材并写上汉字,甚至很多商贩会说食材的中文发音
  △ 随着在古巴的中国人增多,商贩也投其所好地准备了部分中式食材并写上汉字,甚至很多商贩会说食材的中文发音


 △ 卖菠萝的阿姨有颗少女心,摊位上总是摆放各种鲜花
  △ 卖菠萝的阿姨有颗少女心,摊位上总是摆放各种鲜花

  除了蔬菜水果,市场里还有个单独的小房子,卖并不太卫生的猪肉和羊肉,案板油腻蝇虫乱飞,好在古巴的猪纯散养,不喂饲料,自然出栏。而且由于市场内没有制冷设备,都是当天杀当天卖。

  肉贩五十多岁,我问他谁是这市场里资历最老的摊主,他想了一下说:“应该就是我了。”他是市场建立之初入驻的摊主之一,之前从事其他行业,后来转行卖肉,一卖就是二十多年。

  我问:“为什么在市场里买不到牛肉?”他告诉我,牛肉和牛奶,在自由市场是买不到的,要去国营超市里买,因为畜牧业是政府控制行业,农民可以承包奶牛和肉牛饲养,只有承包权没有所有权,生产的牛奶和牛肉只能供应国家,由政府分配给酒店、餐馆和各个国营超市销售。

 △ 肉摊和资历最老的市场业主
  △ 肉摊和资历最老的市场业主

  至于鱼虾蟹等水产品,国家除了用于出口创汇,其余的配额量要先满足国营餐厅和酒店的需求,剩下的才能拿到每月一次的固定集市上供普通百姓消费。1公斤青虾3.5红比左右,每人限购两公斤,数量有限,需要早上四点就去排队购买,有时排两三个小时也买不到一斤,因为一部分“投机倒把”分子会通过各种渠道低价买入转手到黑市高价卖出。

  和土豆一样,这种紧俏物资在黑市都有不错的销路。“地下工作者”会在市场里寻找看起来能消费得起的顾客,低声询问是否需要虾或鱼,如果你想要,他会把你带到一个角落等待,取来给你看,或者直接带你去他家交易。一般一盒两公斤左右的冷冻青虾他们倒手就卖到20至30红比,相当于普通工人一个月工资。

  距哈瓦那16公里处有个宁静安逸的小渔村,紧邻大海,也是哈瓦那周边最大的海产品黑市。村民几乎家家都有渔船和用来储存海鲜的冰柜,条件好的人家有两三台冰柜,还有包装机器,打回来的鱼虾收拾干净迅速包装冷冻,俨然小型海鲜加工厂。

  去的早可以买到新鲜的各种海鱼,运气好的时候,还可以用便宜的价格买到帝王蟹和新鲜的龙虾。很多时候村民就在路边蹲守外来车辆询问是否要买鱼,然后直接把你带到家里交易。但在古巴这个对自然保护非常重视的国家,渔村属于非法捕捞,已经受到了政府的严厉打击。

  菜市场旁边的商店是副食品供销社,里面卖的食品价格仅是国营超市里的三分之一甚至更低,古巴人民每月可以凭本在这里免费领取定量的米、面、油、鸡蛋、糖、盐、果汁、罐头、咖啡、面包,豆类等副食品,婴儿还可以免费领取婴儿奶粉─社会主义的优越性在这里充分体现。

  当然,免费领取的食品数量有限,日常消耗不够的部分在供销社购买也不贵。但供销社仅供古巴人消费,因为价格实在很低,也属于政府补贴。例如一托盘30个鸡蛋,在供销社卖30土比(约合人民币8.5元),而我们外国人在国营超市里购买就需要4红比(约合人民币27元)。

  如果超市里鸡蛋断货时,我们也会和古巴人民一起在供销社排队购买鸡蛋,顺带买点其他便宜的生活用品和粮食,售货员也睁一只眼闭一只眼从不拒绝。但我实在不好意思总去供销社和当地人抢本来就不充足的物资。

 △ 菜市场旁边的供销社
  △ 菜市场旁边的供销社

 △ 供销社里标示着各种食品的价格(单位:土比索)
  △ 供销社里标示着各种食品的价格(单位:土比索)

 △ 副食品供销社
  △ 副食品供销社

 △ 古巴居民的“粮本”,上面记录着每月免费供给的食品领取状况
  △ 古巴居民的“粮本”,上面记录着每月免费供给的食品领取状况

 △ 市井人生(摊主照片转自朋友Ferre)
  △ 市井人生(摊主照片转自朋友Ferre)

 △ 在副食品供销社排队购买鸡蛋的市民
  △ 在副食品供销社排队购买鸡蛋的市民

 

  在古巴的菜市场,自由贸易和配额制度并存,地上交易和地下黑市同台,为的都只不过是普通百姓的餐桌。尽管近些年,古巴政府一直在试行经济改革,并且已经取得很大的成果和改变,允许市场经济的存在,私营业主的空间也更大;但由于自身生产力有限,加之长达50年来的贸易制裁,以及几年就发生一次的飓风灾害,改革的速度还是让人心急。

  这个自然资源丰饶的岛国,生活物资并不丰富。古巴的黑市大概是世界上品种最丰富的黑市,从蔬菜海鲜到家用日常,从装修材料到汽车电器,其实,古巴什么都缺,又什么都不缺,即使常常对各种生活必需品的不定时断货表现出无奈和抱怨,但古巴人民对生活的热爱和脸上知足幸福的常态说明了一切。



 △ 市井人生(摊主照片转自朋友Ferre)
  △ 市井人生(摊主照片转自朋友Ferre)

  专家点评

  车飞(建筑师,超城建筑设计事务所创始人和主持建筑师,德国包豪斯魏玛大学城市空间研究专业博士)

  这个报告选题非常好,非常有意思。配给制与黑市并存,供销社与菜市场并存。二者共同作用,维持了脆弱的日常生活。菜市场在社区中是一个重要的空间,并且在社区的社会生活中扮演重要角色。

  建议作者继续调研一下该居住社区的居民状况,包括工作、年龄、收入、社区活动等。重点了解一下,在配给制条件下的社区社会生活中,不同于供销社,菜市场作为一个提供差异的暧昧空间,在社区居民的社会生活中扮演什么具体的角色?

  吴强(德国杜伊斯堡-埃森大学政治学博士,曾任教于清华大学人文社科学院政治学系,城市政治和社会运动研究者和实践者,腾讯“大家”作者)

  对古巴菜市场一文的评论:土豆实在是很好的引子和故事,就像古巴的地下雪茄买卖,但是有一点区别:土豆属于经典的吉芬商品,它在古巴不过是重复着吉芬商品的故事,只是,它不是由饥荒造成,而是由当局的管控造成,而短缺。如果能把这点,古巴的短缺经济学模式推广到对整个菜市场的理解和描述就更好了,后者如何挽救着古巴的配给制和短缺。

  

1

世界说是财新的国际新闻项目,关注世界资讯,讲述全球故事,和你一起积极生活在别处。

责任编辑:徐典 徐和谦 | 版面编辑:陈华懿子
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年08月19日    06:08
美国投资家伊坎(Carl Icahn)宣布,不再担任美国总统特朗普的监管改革特别顾问
2017年08月19日    04:31
【美股收跌 三大指数连跌两周】道琼斯工业平均指数收跌76.22点报21674.51,跌幅0.35%,本周累计下跌.84%。标普500指数收跌4.46点报2425.55,跌幅0.18%,本周累跌0.65%。纳斯达克综合指数收跌5.39点报6216.53,跌幅0.09%,本周累跌0.64%。
2017年08月19日    04:18
【美国USTR决定对中国贸易行为展开调查】美国贸易代表办公室:美国启动对中国的“301条款”调查。美国贸易代表莱特希泽(Robert Lighthizer)称,应对中国的贸易行为进行彻底的调查。这将涉及中国在技术转让、知识产权和创新领域的法律、政策和行为。
2017年08月19日    01:16
【白宫首席策略顾问班农离职】白宫新闻新闻发言人桑德斯(Sarah Huckabee)在一份声明中确认,班农(Stephen Bannon)不再担任白宫首席策略顾问。
2017年08月19日    00:18
国际油价直线拉升:美油涨2.6%至48.28美元/桶;布油涨3.3%至52.44美元/桶。(图片来自彭博)
2017年08月19日    00:12
【“权力的游戏”连遭泄露或有利于HBO】有观点认为,剧集泄露实际上帮助了HBO,因为这引发了媒体和公众的热议。还有安全公司高管称,泄露的是HBO自己的知识产权,而非客户信息,因此不必担忧。而且公司网络为黑客攻破的可能性已为公众接受。HBO母公司时代华纳股价目前持平,近一个月来涨幅2%(MarketWatch)
2017年08月18日    23:50
国内期市夜盘,铁矿石收涨2.2%。
2017年08月18日    23:49
【媒体:美国公司股票回购放缓不足为虑】华尔街日报:美国公司正在放慢股票回购步伐,这引发市场担忧牛市的一个关键支柱正在消失。但公司仍是美国股市最大买家,而且债券需求强劲意味着公司可在需要时以低成本借款再次加快股票回购。数据显示,第二季度标普500指数成份股公司股票回购额同比下降7.6%,第一季度回购额同比下降18%。
2017年08月18日    23:43
【报道称特朗普首席策略师班农可能被解雇,道指跌幅显著收窄】道指跌幅由100点收窄为28点,标普500指数和纳指转涨。班农近日接受媒体采访时警告说,美国和中国正在进行一场“经济战争”。据华尔街日报,班农在访问中把白人至上主义者团体称为“小丑”,又称总统特朗普的商界顾问们“自取其辱”,他还排除了美国在朝鲜采取军事行动的可能性,而这与总统的公开立场恰好相反。
2017年08月18日    23:33
阿里巴巴股价涨2.8%报168.5美元,创历史新高。市值4290亿美元。