财新传媒

被忘却的越战,只剩下一碗“奥巴马米线”

2016年05月26日 15:19 来源于 财新网
曾经死伤无数的越战,如今剩下摩托车、啤酒和烤肉米线,以及一个正在改变的国家中,人们对未来的困惑与希冀

  文|世界说专员  祝昕 发自越南胡志明市

  像最普通的河内人一样,奥巴马坐在洒着汤汁、放着啤酒空瓶的小矮桌旁,劈着腿,吃地道的烤肉米线。

  5月23日,在开启对越南的历史性访问之际,美国总统奥巴马与美食作家安东尼•伯尔顿一同光临河内某烤肉米线店。尽管这只是一出精心安排的外交秀,不少越南人却真切地感到高兴——美国总统坐在了他们每日生活不可缺少的蓝色塑料椅子上,像平民一样,手拿筷子,边喝边吃——这种熟悉的感觉,让越南人感到异常兴奋。

11

△ 正在品尝米线的奥巴马,周围群众似乎对身边的美国总统浑然不觉。

  越南媒体也随即开始了对那家小店的疯狂追捧,甚至开始挖掘这家店的经营秘籍。可以预见,米线店老板很快就会把奥巴马用餐的照片裱起来、挂在墙上,在越南人眼中,这无疑是光荣的。就像从前胡志明市那家米粉馆子一样:美国前总统克林顿曾经大驾光临,坐在那一口气吃了两碗米粉!

  奥巴马是越战结束之后,第三位访问越南的在任美国总统。此行,越南官方旨在促使美方解除自1984年开始实施的对越武器禁运;而美国则希望通过越南,继续深化重返亚洲的战略布局。

22

△ 奥巴马乘空军一号抵达胡志明市新山一机场。

  在结束官方会面和外交式的首脑会议后,5月24日下午,奥巴马的“空军一号”专机抵达胡志明市新山一机场,这是越战期间美军的军事机场。虽然越南官方没有事先公布奥巴马车队的行进路线,但在封路现场,大量穿着崭新制服的高颜质警察已布署在沿途的道路上。这一天,胡志明市的街道明显比平时干净了,街头的当班交警戴上了白手套,甚至平日从未见到过的身材婀娜的女交警也出街值勤。

33

△ 当地群众欢迎奥巴马车队。

  从中午开始,沿途已有人群聚集。人们手持越南和美国国旗,或是印有“我们欢迎奥巴马总统”的标语,显然有备而来。更多的人则是骑摩托车路过,顺便围观美国总统。奥巴马的车队经过之处,围观的人群都会发出阵阵欢呼声。这一天,绝大多数越南人都放下了手边的工作,看有关奥巴马的新闻,或是在 Facebook 上刷新相关的消息。

44

  △ 越南民众打出“欢迎奥巴马,我们爱你”的海报。

  但就在奥巴马到达的前一天,越南人刚刚经历了又一次大规模网络封锁。河内及胡志明市的民市发现自己的手机和电脑无法连接上 Facebook 和 Instagram 这两个在越南最普及的社交网络。与此同时,官方媒体报道,越南顺利举行了国会代表选举,在全国超过6900万选民中,98.77% 的选民参与了投票。上一次网络封锁发生在一周前,外界普遍认为是当局为阻止抗议者在网络上集结。

55

△ 本月上千越南民众集会抗议台塑钢铁厂污染海洋,多名示威者被带走。

  “当存在新闻自由时,当记者和博主们可以揭露不公正和滥用时,这将使官员们遭到问责,建立起公众对制度有效的信心。当候选人可以自由地竞选公职,选民们在自由和公正的选举中选择自己的领导人,这将使国家更加稳定,因为公民们知道他们的声音是算数的,和平的改变是可能的。这将使新人进入体制。”奥巴马在越南国家会议中心的演讲中如是说。

  但现在,民众对奥巴马如明星般的追捧,让许多人暂时忘记了对政府的不满。“现在越南人超级喜欢美国,而不像以前那些恨美国了,”在一家国际贸易公司做中文翻译的陈氏红玉告诉世界说,“其实那些发达的国家我们都喜欢,但是最喜欢美国。对老人来说,战争是过去的事了。再说,现在恨美国又有什么好处呢?”

66

△ 手持越南国旗和美国国旗的越南民众。

  阮明德是一位55岁的越南当地记者,24日他在机场报道奥巴马专机到达的情况。谈到越南人对战争的记忆,他说轻松地说道:“现在越南人已把过去同美国的那场战争全部忘光了。不但如此,很多在越南南方,特别是在西贡的老人还会感谢1975年前美国为南越经济、社会的繁荣所做的贡献。那时美国可为越南培养了不少有用的人才。”

  谈到奥巴马来访及会给越南未来带来的影响,阮明德说:“我们越南报界大都希望通过这件事越南和美国会建立完全的伙伴关系。希望这会帮助越南拥有像美国一样的资本主义制度。这样越南人的生活会变得富足,也会更自由。”

  出售美军军服的博物馆

  即便是在胡志明市的街头,如今也已很难看到与越南战争相关的纪念物。越南胡志明市的历史只有几百年,历史遗迹主要为法国殖民时期的建筑,市区内的旅游景点可在一天内参观个遍。如果要找越战的痕迹可能只有在胡志明市的战争遗迹博物馆才能见。

  正如奥巴马演讲中所说,战争纪念馆和全国各地的家庭牌位,纪念着双方在战争中丧生的士兵和平民。然而,当我十年前第一次来到这个博物馆时,却被另一件事惊得不轻。那就是在那里的纪念品商店里居然在卖美军的军服、军帽——当然是仿制品。这让我不由想起在越南期间接触到的越南朋友,对四十年前那次战争所抱有的不介意的态度。现如今大多数越南人并非像我们认为应该的那样对美国仇深似海。来越南的游客要想看到这种对越战中美军的仇恨,恐怕只有到胡志明市战争遗迹博物馆或历史博物馆中才能找到。而在越南,这样的博物馆除了学校组织的学生外,极少有越南人问津。

77

  △ 胡志明市战争遗迹纪念馆门口的美国空军飞机。

  西式生活节奏的碰撞

  越战之后,随着外国投资的涌入、信息技术的出现,都让越南年轻人快速地接受西方的生活方式和工作节奏。而这也在他们与越南旧有的生活和工作习惯间造成了很大的裂痕。现代都市生活中的严谨与守时在这里碰了壁。

  在越南,几乎所有我认识的外国人都会抱怨越南人的不守时及工作上的不严谨。数年前我在胡志明市一所大学的对外越南语班报名学习。当拿着他们发给我的邀请函到北京的越南大使馆办理签证时才发现,邀请函上我的护照号码是错的。一个星期后那所大学又发了一封新的邀请函,结果又写错了我的名字。在那里学了近一年越南语后,终于拿到了越南语高级证书,结果证书上我的生日又是错的。几乎每一个在越南生活过一段时间的外国人都曾受到与我的经历相似的“文化冲击”,之后也会同我一样对此习以为常。好在越南社会已开始意识到了变革的需要。

  越南人至今会怀念越战前的美好时光。在 Facebook 上的一个越南语专页“旧时西贡”专上传一些越南战争结束前西贡的老照片。这些照片展现了当时西贡人的从容生活、脸上的自信、整洁的街道。在照片下的评论常常是:“那时的交通好好啊,不像现在有那么多摩托车”,“那时的治安真好,现在谁敢这样拿着包在街上走”…… 同时也有很多评论是这样的:“那时的穷人真的没有东西吃,至少现在没有人会饿死”或是 “那时没有网络,现在没有网络的话你怎么上Facebook 看这些照片?”

88

  △ “旧时西贡”的Facebook主页。

  怀念战前旧时光的不止一些越南人。我的华人朋友敬章是在越南的第三代潮州人。据他说,当年在越南南方,潮州人是最富足的族群,但越战后,大多数有条件的潮州人都在1975年前夕逃到了美国或欧州。留下来的有的潮州商人很多被送去“改造”,之后又经历了越南的“排华”。直到上世纪九十年代,越南华侨的境遇才渐有改善,但也再回不到过去了。言谈中,这位旧日西贡公子哥的脸上仍有些许伤感。

  在任期的最后几个月,从古巴到越南,奥巴马努力清扫着冷战遗迹,有人选择忘却,有人难掩怀念。曾经死伤无数的越战,如今剩下摩托车、啤酒和烤肉米线,以及一个正在改变的国家中,人们对未来的困惑与希冀。

1

世界说是财新的国际新闻项目,关注世界资讯,讲述全球故事,和你一起积极生活在别处。

责任编辑:陈沁 | 版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
推广

财新微信

热词推荐:
CNN. 广州黑人正在离去 脱欧 日元 南极臭氧空洞减小 意大利华人 孟加拉国极端组织侵略达卡 非洲中国 丙肝 金融公司 山东疫苗事件总结 雷洋尸检结果公布 985 211废止 美国 沙特 雷洋事件 安徽汛情 中国共产党问责条例