财新传媒

记者手记 | 都是“逗号”惹的祸 硅谷变硅囧了吗?

2016年07月17日 12:47 来源于 财新网
当大量独角兽变成独角尸,投资人和创业者会冷静一些,但硅谷还是不缺“下一件大事”

  【财新网】(驻美国圣何塞记者 李增新)特斯拉因自动驾驶事故麻烦缠身,10亿美元级公司进退两难,房租贵到所有人给房东打工……钱把“谷”圈成“囧”了吗?

  刚来一个月的记者自然没什么发言权,但也可以把看到的、听到的拿来抛个砖。

  独角兽、独角尸?

  “我只想让你知道:他有多生气,我就有十分之一那么生气……”“我了我了,你占他10%嘛!”

  “因为投了你,我身价从三个逗号(10亿级)变成了两个逗号(百万级)。你还我逗号来!”

  这些出自《硅谷》。这部美剧在加州就像《欲望都市》之于在纽约,身在其中的人笑了又哭了。

  北起旧金山、南到圣何塞、中间是斯坦福大学所在的帕罗奥托市(Palo Alto),旧金山湾西岸全长90公里的地带,就是创造科技与财富神话的硅谷(如今湾对面东岸的几个地方也纷纷称自己是“大硅谷”城市)。

  到去年底,这里聚集着74家估值在10亿美元以上的非上市科技公司,数量占全世界的60%,总价值2700亿美元。在这里,全球最大的出租汽车公司没有一辆车,估值400亿美元;全球最大的酒店服务提供商不拥有一个房间,估值260亿美元;只有13名员工的照片分享应用卖出了10亿美元。Google、facebook、uber成了动词,tweet、message、like有了新含义……

  这是光鲜的一面,但就像《硅谷》演绎的,对大多数初创企业,甚至包括已经跻身“三个逗号”俱乐部的老板们,眼下对短语“down round”(下调估值)谈虎色变。顾名思义,这指的是下一轮融资估值低于上一轮,先前投资者理论上蒙受损失。

  行业里著名的案例有移动支付科技公司Square,上市市值39亿美元,一年前的上一轮估值60亿美元。软件程序分析公司New Relic,发行市值7.4亿美元,即便首日上涨近50%,还是不及半年前估值10亿美元。而电商平台Gilt Group干脆不再提前轮10亿美元的估值,以2.5亿美元就把自己卖了。

  盛极必衰。有人说,当“独角兽”(unicorn)左右为难,如果不“下估”就没人接盘(上市或私有融资)的时候,他们就变成了“独角尸”(unicorpse)。这样的尸体多了,投资人和初创企业就都冷静下来了。

  那就得先看看为什么会有这么多独角兽。各种分析都有,无外乎这些:

  第一,经济实在不好,钱多没地方去。

  美国经济算是好的,却也只是恢复到8年前,更不用说欧洲、中国和日本,贸易不行、制造业不行、服务业缺人不缺钱,只能投科技。全球央行零利率或负利率,投资没回报,自然追求高风险。像是Fidelity、T. Row Price这样的共同基金,对冲基金甚至是主权财富基金,如今都在投独角兽,而且是投在很后期。

  顺便说一句,与我们想象中不同的是,其实加州只有科技企业很逍遥,传统行业很悲催。每小时最低工资10美元,高于联邦的7.25美元,在美国(实现了的)各州里数一数二。加州环境保护法规定,任何人可以对任何主体因环保因素起诉,原告输了不用支付被告诉讼费,反过来不适用。结果是,先来的企业用来排挤后来者,工会要求公司雇佣工会成员,不然就起诉。在加州开餐厅申请许可最少要等两年。《硅谷》里的男主角之一想赶走房客华裔留学生,一年也没成功……无怪乎,富得流油的“金州”政府差点破产。

  顺便说两句,《硅谷百年史》作者、加州伯克利大学教授斯加鲁菲(Piero Scarruffi)用了一顿中午饭的时间跟我抱怨,来自亚洲特别是中国的投资者“太大方”,不了解硅谷和所投企业就大把花钱。转一个月吃吃饭,几千万撒出去。初创企业估值水涨船高。投资者不了解行业趋势和所投企业所处阶段,急功近利之下又把本来有前途的初创公司逼死了。

  第二,创业更容易,做大更快。

  分享经济为代表的“模式创新”,从“零到一”和“从1到100”都变得更容易。社交网络和4G智能手机,让市场推广、营销、品牌费用更低、效率更高,这压低了进入门槛,使一个想法变成大买卖的机会提高了。2000年那一轮科技泡沫中,全球只有4亿人接触到互联网,而今已有30多亿人通过各种方式上网。

  第三,投资者怕掉队,急着买票上船。

  有人说,“模式创新”有别于硬碰硬的技术创新。纯粹的技术创新门槛高,所有者不慌不忙。而许多分享经济自古有之,就像你借给我犁我借给你牛,只不过在今天借助了互联网、特别是移动互联网。经济学博弈论当中的Two-Sided Market理论,其实也讲了这种“网络效应”(network effects)几十年了,说的都是用户与入驻商家双边互相促进,最典型的例子正是媒体。

  这倒真让我想起,一位国内数一不数二的网络招车公司总裁,来斯坦福参加论坛时,用了20分钟大谈其“代驾”服务,为何是中国才能出现的、具有颠覆意义的创新。在场听众也是醉了。

  这种背景下,就算不是“赢者通吃”(winner-takes-all),也是“赢者多吃”(winner-takes- most)。就像创办两年获得估值28亿美元的Slack老板说的,“第一名奖品是卡迪拉克埃尔多拉多,第二名奖品是一套牛排刀,第三名恭喜你,你失业了。”

  结果是,人人都要争第一,努力实现“自然垄断”。硅谷投资圈里有个词叫FOMO,Fear Of Missing Out,怕掉队、怕不赶趟、怕吃啥都赶不上热的。2007年微软2.4亿美元收购Facebook的1.6%股权(估值150亿美元)时,大家都觉得疯了,今天却悔得肠子都青了(Facebook市值3000亿美元)。而后在2012年,Facebook用10亿美元收购了上线只有两年、员工只有13个的照片分享社交应用Instagram,让当时31岁的创始人斯特罗姆(Kevin Systrom)一夜致富。现在大家说,他卖早了。

  怕吃不上热的,让投资人疯狂寻找对标公司。还是Facebook,在2014年用220亿美元收购了上线四年的即时通讯软件WhatsApp。等到另一家拥有1亿用户的Snapchat要融资时,投资人喜滋滋按照160亿美元估值掏了钱。

  如今是不是有点冷?在6月24日斯坦福大学举行的“2016年全球企业家峰会”上,美国总统奥巴马也许是由于前一天英国退欧公投后忙到深夜,主持活动时明显心不在焉,与Facebook创始人扎克伯格(Mark Zuckerberg)的对话鸡同鸭讲。

  另一位主持人对话优步(Uber)创始人卡兰尼克(Travis Kalanick)。主持人这样开场:“我知道你们网站上写着,创始人一般不接受采访,今天我们太荣幸了。”接着,卡兰尼克大谈优步怎样让人人就业并自由支配时间,怎样为社会做出了无比贡献。后面几场对领英(Linkedin)、Airbnb的投资人或创始人的对话,也是这个基调。实在让人没法不怀疑,这又是一场大公司花钱的赞助活动,只不过比起传统大企业的老板,科技新秀们的“植入广告”做得太生硬。

  音乐不停舞照跳

  “千万别让外人知道,你卖出了公司股票,还有今天面试的PR总监不来了。这里是帕罗奥托,传出去我们就死了!”

  “这个100万美元的大Party我们必须得做,要不别人就以为我们没钱了,债主明天就上门!”

  《硅谷》的桥段,像不像《大而不倒》里花旗总裁所说的“音乐不停,舞就得照跳”?硅谷有点像华尔街。那泡沫破了会怎样?

  最该对比的当然是2000年互联网泡沫破裂和随后的“核冬天”:2000家科技公司破产;纳斯达克在3月到12月之间市值蒸发4万亿美元。曾经价值2000亿美元的Microsystems和其他十多家同等规模的巨无霸灰飞烟灭……

  但仔细对比今天,好像又要乐观一些。有人说,今天的科技企业更靠谱。与当年大多数纯玩概念不同,今天他们即使收入还不足道,许多也有了比较清晰的业务模式,缺的只是scale up。比如,2000年上市公司的平均成立时间只有4年、营收1700万美元;如今平均年龄有11岁,营收9100万美元。

  公司更靠谱,投资人也更理性。在1999年至2000年上市的632家科技公司中,29%(183家)上市首日市值翻番。2014年上市的53家公司中,只有2家首日暴涨。2000年纳斯达克上市公司平均市盈率170,今天只有21。

  问题是,独角兽们还没上市,就先上天了。即便侥幸上市,公众投资者也都成了“接盘侠”。有分析说,谷歌、亚马逊、微软上市,真的是为了融资并scale up,他们创造的价值大部分是在上市以后。而2011年上市的领英,在上市前已经预支了40%的未来收益,而2013年的推特(Twitter),上市前就把这个世纪的收益都变现了。

  怎么办?人又说了,因为是私有公司,这些独角尸对整体市场,不会像上一次影响得那样全面、深刻、快速。私有机构投资人可以更从容地消化损失。又由于独角兽们业务模式清晰,收入再低也有了一定客户基础。总之是,估值过高?没错。一文不值?不可能。

  斯加鲁菲也是这么看,但不那么乐观:泡沫确实很大,对不同初创企业只能逐一判断。即便是靠模式取胜的分享经济,也分为两类:Airbnb更像是Priceline、Booking、Expedia、携程,是提供比价和服务的公司,他们不会死;另一类更纯粹靠想法获胜、挑战传统经济格局、更受制于法律监管环境的,“死不死就是一条规定,在一些国家就是一个人的一句话”。

  他举例说,南湾的人去旧金山办事,大多会把车停在BART地铁站,然后坐地铁进城。因为旧金山停车一小时十几美元,付得起也不付。但同时旧金山酒店停车位白天有大量空余,他们如果充分利用闲置资产,收益可观。

  “可是,当我把这个想法告诉你,最初跟我提的人肯定不高兴,因为你说抄走就抄走了。凡是不敢轻易露底、跟人讲模式的公司,十有八九死的最早。”

  那什么是好项目呢?去开源软件论坛看。哪个领域里亏着本干活的工程师越多,哪个就是下一件大事——三四年前的大数据,两三年前的虚拟现实(VR),现在的3D打印。听起来有点弱,但事实如此:3D打印为什么在2014年开始火?因为大批老专利到期了,变成了开源。很多工程师都在做,总会有人成为下一家大公司。

  反正,就像19世纪的淘金潮,硅谷历来起起伏伏,却永远不缺“下一件大事”。半导体、计算机、互联网,没有一项是在硅谷诞生的。但硅谷的能量就在于,它有高校的知识、投资者的金钱、懂你的人跟你一起熬夜。不管哪里来的技术,都到这被分析、吸收、改造,最后走进寻常百姓家,成为千亿级大买卖。

  这么看,泡沫大了破、破了再吹,市场就是这样。贪婪与恐惧、激进与谨慎、狂喜到抑郁。“这不就是‘阴阳’吗?”他说,拒不承认跟《硅谷》学会的中文发音。

责任编辑:李增新 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
推广

财新微信

热词推荐:
南海 英国脱欧日元 南极臭氧空洞减小 菲南海仲裁最新消息 法国尼斯国庆日遭袭 特雷莎-梅 刘振民 防空识别圈 铁岭 洪灾 雷洋尸检结果公布 土耳其 快鹿集团 安徽省有几所亚州350强大学 中国南海最新消息 曹建方