【财新网】(特派基辅记者 王昭阳)火车不走了。破旧小站,坑坑洼洼;站外停着大巴小巴,五颜六色。从这儿到顿涅茨克,三小时车程。低声问了几位司机,都说不去。最后,跟着一群东乌克兰大妈,挤上一辆无牌中巴,枯坐四十分钟,车子发动。那一瞬,觉得无论挂谁的旗,谁胜或谁败,对赶路的大妈而言,差别不大,日子总得过下去。旁边一个五岁女孩,一直摆弄新买的玩具,偶尔抬头、四下张望,眼里全是兴奋、期待、无邪、晶莹的喜悦。想到周围的一切、和她的将来,心中不免发酸。
开过哨卡,墙上的乌克兰旗渐渐远去。看见温暖、耀眼的向日葵、绵延不绝。这一片空旷、寂静的田野,没有明显的战争痕迹。据说,乌克兰国旗的含义,即是蓝天之下,向日葵漫山遍野。笔者一直注视窗外,遐想军事战略、地形和兵力。地图上看,很小的一块地方;其实无垠无际。用区区几百几千士兵来防守,不可想象。再者,继续往东走几小时,便是俄罗斯。荒芜田野、悉悉丛林;口音相同、长相一样;所谓俄军并是否渗入,只是国际传媒的口水仗。到现场看,要有效地甄别、监测、巡逻、根本就是一厢情愿。