财新传媒
世界 > 世界说 > 正文

我在贝尔格莱德:曾经烽火地 如今庇护城

2017年03月03日 15:43 来源于 财新网
可以听文章啦!
经过了伊朗、土耳其和保加利亚,这里是进入欧盟国家匈牙利继而前往德国、法国等国的必经之地。随着匈牙利关闭边境,越来越多的难民滞留在塞尔维亚,等待着新的机会

  【财新网】(世界说 曹然 发自贝尔格莱德)

  位于塞尔维亚首都贝尔格莱德的“难民营”,这只是个好听的说法,其实完全称不上是“营”,只是无人管理、缺乏基本生活设施的废弃火车站仓库。难民和救助组织一般称它为“仓库”,和政府管理、分散在全国各地的17所难民营区别开来。

  但少有人知道,这是欧洲最大的开放式难民营——预计最多有1200人在此停留,同时也是贝尔格莱德市区地理位置最为中心的难民营,就位于贝尔格莱德火车站后面,由此步行到繁华的老城区不过十分钟。

  来自阿富汗、巴基斯坦、叙利亚、伊拉克等国的难民们停留在此。在著名的“巴尔干路线”上,塞尔维亚是关键的一环:经过了伊朗、土耳其和保加利亚,这里是进入欧盟国家匈牙利继而前往德国、法国等国的必经之地。随着匈牙利关闭边境,越来越多的难民滞留在塞尔维亚,等待着新的机会。

  △ 图中红点处是塞尔维亚首都贝尔格莱德

  △ “仓库”门外的涂鸦,难民用英文写着“请帮助我们打开边境大门”

  来往的行人并不是都能注意到它,更不能想象有一千多人居住在此,原因很简单:这里实在是太安静了。

  这种安静在严寒的冬季更甚:半个月前,塞尔维亚政府发表致各界公开信,要求各救助机构停止对停留在“仓库”的难民们提供援助,为的是强制所有难民,都住进政府管理的六个难民营。这种压力,使原本一天三次的食品救济降到了一次,物品分发也该为更低调的小批次进行。

  “仓库”三列长长的厂房内,几乎都是完全无区隔的空间,被密密麻麻的铺盖所占据,异味刺鼻。有的部分有门,有的部分完全向外敞开。这里只有一个在废弃站台上搭建的简易厕所,以及两处冷水管。所有垃圾和排泄物都留在废弃轨道上。淋浴和洗衣,只能去难民服务中心排队进行。

  △ 轨道上的简易厕所

  “要是住进政府的难民营,说不定什么时候就被控制起来遣返回保加利亚,那边的人很可怕。我们喜欢塞尔维亚,这里所有人都在帮助我们。”

  20岁的阿富汗难民易卜拉欣·韦萨说,他周围的伙伴们纷纷附和。此言不虚,层出不穷的本土救济机构无视政府“建议”继续运转,警察也并不来打扰。

  但这些并不意味着可以轻松度过严冬。2017年1月中旬开始,欧洲大寒潮席卷巴尔干半岛,贝尔格莱德的夜间气温最低可达零下17度,寒风刺骨。在这种天气里,分散在“仓库”、附近停车场和公园的难民们如何度过每一天?我在此参与援助工作两周,算是体验了其中种种艰辛。

  00:00 - “夜里只好闲逛”

  为了抵御严寒,人们在“仓库”里燃起一堆堆篝火,四处搜集来的木柴由塑料袋引燃,散发的烟雾极度刺鼻,我只呼吸了二十分钟就感到喉咙干涩疼痛。

  为了保温,大门是紧闭的,唯一的通风措施是几扇破窗户。烟雾使人无法入睡,许多人在四周的街道上闲逛甚至跑圈来保暖,或是在附近24小时咖啡店消磨时间。留在“仓库”的人分散在肮脏不堪的被褥、捡来的破床垫上。角落里,20个人围着一部手机看印度歌舞片,发出哄笑声。其他人围着篝火做饭:米饭、豆类、一点肉和咖喱。

  △ 难民夜间在“仓库”做饭

  半明半暗中,一个阿富汗难民搅动着暖身的奶茶。

  “你喝奶茶吗?”

  他盛了一杯递给我,旁边的伙伴又递上一袋饼干。

  “还有土豆和米饭,你饿吗?”

  他们聊着匈牙利边境这几天的情况,聊着谁又去尝试越境没有成功,谁又被匈牙利、克罗地亚和保加利亚警察打伤了。

  仓库的地面布满烹饪后的污渍、泥泞和垃圾。各种害虫在床褥上蠢蠢欲动。难民服务中心的无国界医生值班人员说,每天都有不少人来治疗疥疮感染。他们几次欲组织清扫仓库,都因为人们不配合而告吹。仓库之间的废弃铁道已经被垃圾淹没,自来水管旁也散落着垃圾。因此,即使“仓库”温度较高,不少人还是甘愿到停车场和公园去挨冻。

  “夜里只好闲逛,绕着公园跑两圈也能保暖,”居住在停车场的19岁阿富汗难民诺曼·赛迪奇说。 我每天在服务中心见到他,他总是保持着干净整洁的状态。

  “仓库里烟熏得人没法呆,脏得难以忍受。”

  他和另外50人在此安营扎寨,经济条件稍好的买了帐篷,其他人则盖着十床毛毯。见到我来,拉希德·瓦拉奇和同伴们从小山一样的毯子里钻出来,“他们说会发帐篷,到现在都没影,你知道哪里能发吗?能帮我们催催吗?”他们连脸上都裹着厚厚的围巾,只露出眼睛。

  △ 难民在停车场过夜

  02:00 -“我是第一个来排队洗澡的”

  过了午夜,诺曼·赛迪奇来到服务中心门外,已经有几个伙伴在此等候。

  “今天我是第一个来排队的,”为首的阿富汗人兴奋地说。

  再过一会,就会有更多的人来排队登记——为了天亮后在服务中心洗上热水澡,每天仅限20位。稍微有几个钱的人,或者和附近青年旅社员工混熟了的,则到旅社里去洗澡。没有任何门路又排不上队的,只能在“仓库”外的水龙头边、严寒中脱了上衣烧开水擦身洗头……这种景象每天清晨都在上演。

  07:00—“每天不到这时候我是不会躺下的”

  挨到天蒙蒙亮,“仓库”里的人声才逐渐平息下来。许多篝火熄灭了,屋外,温度逐渐升高。

  “终于可以睡觉了,每天不到这时候我是不会躺下的,”20岁的阿富汗机械工程学生赛义夫·乌拉说。他走进最后一间仓库的角落,消失在层层毛毯中。

  现在,屋里已经布满了铺盖,但几乎看不到蜷缩在下面的人影,只听见一阵阵咳嗽声。

  △ 清晨的“仓库”外,人们烧水洗脸

  但也不是所有人都在睡觉。铁轨旁,耗尽了木柴的人正用小斧子劈着废弃的轨道枕木,一点一点砍成小片。这些枕木一直躺在雪水里,很难点燃。他又会用塑料袋去助燃。“仓库”周边的小树丛基本被砍光了,但冬天还在继续。高高的枕木堆每天都在缩小。

  “每天从我家露台望出去都能看到火车站升起来的浓烟,”家住市中心楼房的艺术家亚历山大说。

  12:00 -等待吃不饱的免费餐

  这时候,大多数难民都起床了。少数人能负担得起附近超市的食品,其他人则纷纷来到仓库之间的空地,一家名为“热食”的机构每天下午一点在这里发一次饭。还有半个小时才开饭,这里已经排起了一两百人的队伍。

  △ 排队领取食物

  穿堂风不断吹着,很多人在大衣外面还裹着几层毛毯。有几天中午下了雪,然而雪中等待的长队依然安静,几乎不需要志愿者维持秩序。每个人能领到一份咖喱豆子、土豆和米饭,站着匆匆吃完,又回到队尾——一份食物对这些青年男子来说实在太少了。

  他们循环排着队,在队伍中跺着脚、转着圈来保暖,或者纷纷问我是从哪里来的。

  “中国!真的吗!中国是巴基斯坦的好朋友!”“也是阿富汗的好朋友!”“中国给了我们很大帮助!”瞬间,队伍里响起此起彼伏的问候声,每个人都笑容满面,等待似乎也不那么漫长了。

  下午两点半,虽然还有两百人在等待,食物发完了。人们失望地喊起来,但很快又安静地四散而去。

  15:00 - “最大的问题是无事可干”

  午后气温逐渐下降,越来越多的人来到难民服务中心歇脚,这座火车站附近的小房子开始水泄不通。大家都想把手机和充电宝充满,以应对稍后的漫漫长夜。也就是这短暂的一两个小时,一些年轻人能从生存的焦虑中暂时脱身,和各国志愿者一起坐下来上一节英语课或德语课。

  但很快,他们就跑去和工作人员打听什么时候有帐篷、大衣和鞋子发,或是怎么申请看医生,发食品的地方在哪里。救助机构得到的捐助不稳定,能提供的物品也时断时续。每天都有新的难民到来,他们对散落在各处的救助活动困惑不已,焦虑的气氛似乎没有止境。

  暂时温饱不愁的年轻人则在服务中心玩桌游消磨一下午时间。

  △ 难民在服务中心玩游戏消磨时间

  “中午起来就在市中心闲逛,下午就坐在这里。做大的问题是无事可干,所有人都是这样。一天又一天就这么过了。”

  诺曼‧赛迪奇跟着一个志愿者学了一个月德语;他想去德国找一份工作。然而志愿者刚刚回国了,下一个德语老师又不知道什么时候出现。他已经中断大学学业一年了。

  16:30 - “总是说明天再来,明天还是没有!”

  下午四点半,大家准时来到“塞尔维亚难民援助”(RAS)每天发放物资的停车场,这里的队伍已经有几十米长。

  天开始黑了,温度越来越低,等待格外难熬。

  这里最稀缺的是鞋子,为了防止黑市交易,慈善机构严格限制每天发放的鞋子数量。

  △ 人满为患的服务中心

  “总是说明天再来,明天还是没有!”来自巴基斯坦的阿拉姆无奈的说。

  黑暗和寒冷使队伍不再像白天一样秩序井然:尽管有多个志愿者维持秩序,还是有两个人争得差点动手,被分开后仍然互相吼叫。其他人默默注视着,在风中颤抖着,不发一语。拿到衣物的,再次消失在仓库和公园中。没得偿所愿的,无论怎么劝说也不离开,仍然抱着希望徘徊在周围。

  19:00  - “喝茶就要看圣经吗?”

  从晚上七点开始,有多个机构和个人自发在“仓库”附近提供热茶和面包。有德国志愿者、斯洛文尼亚的爱心人士、法国家庭、英国团体,也有波兰和捷克的天主教会。

  伸手不见五指的黑暗中,唯一的光源是志愿者的头灯和“仓库”门缝里透出的火光。寒冷的冬夜,喝杯热茶总是好的。

  长队很快又排了起来,现场变成了派对:上百人举着浓浓的甜茶谈笑风生,一切艰辛和不快都被暂时抛在脑后了。

  但是,赛义夫·乌拉突然把我拉到一边,“我可不喝这茶。喝了茶,他们就给你塞圣经。”

  原来今天送茶的是波兰教会,随茶派送普什图语版《圣经》。

  “我们都是穆斯林,”他很生气,“为什么这样做?喝茶就要看圣经吗?”

  △ 波兰天主教会在难民营分发茶水

  到晚上十点,人流逐渐隐没在“仓库”中。当然,他们都不会入睡,直到新一天的清晨到来。如此循环。

  角落里一堆堆的垃圾中,悄然出现了酒瓶。

  赛义夫‧乌拉爱讲笑话,被众人称为“喜剧明星”,此刻第一次露出了悲伤的表情。

  “这里酗酒已经成了大问题了。酒是伊斯兰禁止的。但是人们压力太大了,不知道未来在哪里。怎么办呢?”

1

世界说是财新的国际新闻项目,关注世界资讯,讲述全球故事,和你一起积极生活在别处。

责任编辑:徐和谦 | 版面编辑:张柘
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
1人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年10月20日    19:29
*ST沪科:拟筹划重大事项,可能构成重大资产重组,鉴于相关事项尚存在不确定性,公司股票自2017年10月23日开市起停牌。
2017年10月20日    19:26
【三季度财报不及预期 通用电气盘前跌逾5%】通用电气(GE)盘前下跌5.1%,受第三季度业绩影响。通用电气三季度调整后EPS为29美分,预估50美分,营收335亿美元,预期325.4亿美元;公司将全财年EPS预期由先前的1.60-1.70美元下调至1.05-1.10美元。该公司盘前股价跌逾3%。
2017年10月20日    19:11
【腾达建设:股东北信瑞丰拟减持不超过6%的公司股份】公司持股6.84%的股东北信瑞丰拟以集中竞价交易、大宗交易方式减持股份数量合计不超过9593.4万股,减持比例合计不超过公司总股本的6%。上述股份均来源于公司2016年非公开发行股份,已于2017年9月26日解除限售。
2017年10月20日    18:50
【神州长城:股东华联控股拟减持不超过公司4.47%的股份】公司公告称,持有公司无限售条件流通股份8793.59万股(A股,占公司总股本的5.1780%)的股东华联控股自公司首次公开发行股票并上市之日起至本公告披露之日,减持公司股票2000万股(按照公司2016年公积金转增股本之后同口径计算约7600万股),占公司总股本的4.47%。
2017年10月20日    18:45
【贤丰控股:终止重大资产重组 原拟收购两锂电池企业控股权】公司公告,由于公司与交易对方最终未能就交易方案的核心条款(交易价格和交易条件等)达成一致意见,公司决定终止本次重大资产重组事项,并于23日召开投资者说明会。贤丰控股原拟筹划重大资产重组事项为:以发行股份购买资产、现金收购或向标的公司增资等方式,收购深圳市慧通天下科技股份有限公司、妙盛动力科技有限公司不低于51%股权,标的公司属锂电池行业。
2017年10月20日    18:38
【方正证券:前三季度净利同比下滑五成】方正证券(601901.SH)晚间披露前三季度业绩快报,实现营收47.03亿元,同比下滑24.59%;实现净利13.31亿元,同比下滑50.07%。业绩下滑原因为沪深两市交易量下滑、债券市场低迷以及去年同期处置金融资产收入基数较高。
2017年10月20日    18:24
【中国移动前三季度营收增长4.9%】中国移动(HKG: 0941)发布财报,2017年前三季度营收同比增长4.9%,至5695亿元;净利润同比增长4.6%,至921亿元。(记者 叶展旗)
2017年10月20日    18:08
【华联控股:拟减持5094.7万股神州长城】公司公告,公司拟通过集中竞价、大宗交易方式减持所持部分神州长城股份50947300股。通过大宗交易方式进行减持的,任意连续 90个自然日内减持总数不超过神州长城总股本的2%;通过证券交易所集中竞价交易方式进行减持的,任意连续90个自然日内减持总数不超过神州长城总股本的1%。
2017年10月20日    17:53
【广信股份:安徽省创投减持383万股 实控人之子增持383万股】公司公告,股东安徽省创投于10月19日通过大宗交易减持382.99万股公司股份,约占总股本的1.017%。减持后,安徽省创投及一致行动人合计持股1882.41万股,约占总股本的5.002%。同日公司公告,实控人黄金祥、赵启荣夫妇之子黄赟于10月19日通过大宗交易增持382.99万股,且六个月内不排除进一步增持。
2017年10月20日    17:38
【平安银行:前三季度净利同比增2.32% 证金减持】平安银行前三季度实现净利润191.53亿元,同比增长2.32%;实现营业收入798.33亿元,同比下降2.6%;第三季度实现净利65.99亿,同比增2.68%;证金公司三季度持股占比2.69%,减持总股本的0.59%。