财新传媒
世界 > 世界说 > 正文

我去了柏林难民聚集区,探访传说中的“极端派清真寺”

2017年07月01日 10:54 来源于 财新网
可以听文章啦!
学生、创业者、艺术家们的到来给纽科伦注入了现代的、活跃的血液,让纽科伦的“每个街角都能遇到艺术和创新”。但是,这也提高了纽科伦的房价、给原本就复杂的族裔问题盖上一层现代色彩
巴勒斯坦裔发型师Hussein在他自己经营了十年的美发中心。图/世界说专员 王馨

  【财新网】(世界说 王磬 发自柏林)编者按:在中国互联网上舆论激烈讨论是否该接收中东难民之前,著名学者秦晖发表的系列文章,探讨了欧洲国家该如何应对本土穆斯林社群的问题。这一话题涉及宗教伦理与具体的公共政策,甚至已在某种程度上成为一场“白左”与“右愤”价值观的测试。

  然而,各方的讨论都缺少一些基本的材料,及对于现场细节的支撑。所以,我们决定去现场看一下,感知现场的细节和气氛。记者的职能首先是对话,然后是传递与描述。此外,希望我们的工作能够为学者的讨论提供一些参考。

  在柏林的12个区中,有着最多移民的纽科伦区是一个特别的存在。我来到这里,寻一座特别的清真寺。

  沿着阿拉伯风情浓郁的“太阳大道”(Sonnenallee),再穿过两条遍布着文艺咖啡馆的小巷,我跟着谷歌地图,在一条安静的街道中找到这幢毫不起眼的楼房。临街的外墙上低调地铺了些伊斯兰色彩的装饰,而里面似乎正在装修,没有门牌。

  这间叫做Imam Riza(“伊玛目礼萨”)的什叶派清真寺,在万里之外的中国的互联网上,由于知识界关于欧穆问题的论战,突然卷入了舆论的漩涡。在这场论战中,有人将它描述成,“极端派清真寺”,传播恐怖主义思想。

  这令我好奇。

  我跟传说中“极端派清真寺”打了照面

  我走进Imam Riza清真寺满布铁锈的大门,穿过空无一人的一层祷告区,爬上看起来像是办公室的二层小阁楼。谢天谢地,有人在。这是我在两天内第四次到访这里,而前三次都扑了空。

1

△ 位于纽科伦街区的Iman Riza清真寺外观

  “我是一名记者。我从中国来。我想了解下你们的清真寺。”我用事先练习过、但仍然蹩脚的几句德文做了自我介绍。

  “你是怎么找到这里的?”出来相迎的这位中年男性,中等个头,微秃,没有直接回应我的请求,而是警觉地问。

  他叫做Türkyilmaz,负责这间清真寺的一些日常行政工作。我于是告诉他,在中国,这间清真寺最近有些出名,我是冒名前来。当然我没有立刻提及,“出名”是因为被认为是“极端派清真寺”这个细节。

  他略惊讶,大概“中国”对于他来说,本来已经是一个很遥远的词。再加上,这间连社区内的穆斯林都未必知道的小清真寺,竟然在中国的网络上走红了,有点神奇。

  “我听说明天是斋月的最后一天,先祝你开斋节快乐。”看出他有些不安,我赶紧转了个话题。他语气缓和下来,跟我扯了几句,今年开斋节都会有些什么活动。末了说,他自己不能接受采访。采访,需要找伊玛目,那才是他们清真寺精神的体现。他答应帮我安排一下过几天跟伊玛目的见面,我们互留了电话号码。

  临走时我问,可以拍张合照吗?他笑了笑,拒绝道,“我的妻子如果看到我跟别的女孩合照,可能会生气。对你来说,也很危险。”

  “那拍张你一个人的照片呢?就在这间办公室里。”从他犹豫的语气中,我有些不好的预感,跟这位什叶派伊玛目的见面恐怕不会那么顺利,也许就没有机会再回这间清真寺了。

  他依旧摇了摇头,“照片,会把你放在未知的危险之中。”

1

△ Türkyilmaz办公的地方。虽然他不愿意本人入镜,但允许我在办公室里拍了照

  一街之隔,我遇见了另一面的纽科伦

  在德国,与纽科伦相关的新闻,除了穆斯林、伊斯兰以外,还常常跟一个词联系起来:士绅化(Gentrification)它的维基解释是:一个聚集了低收入人士的旧区,重建后地价上升,引致较高收入人士迁入,让原来的低收入者生活陷入困境。

  资料里面读到的纽科伦,有14万来自149个国家的移民,除了是柏林传统的阿拉伯社区(也常被认为是族群冗杂的“问题社区”),它近年来也吸引了不少年轻人。学生、创业者、艺术家们的到来给纽科伦注入了现代的、活跃的血液,让纽科伦的“每个街角都能遇到艺术和创新”。但是,这也提高了纽科伦的房价、给原本就复杂的族裔问题盖上一层现代色彩。

1

△ 纽科伦的主干道“太阳大道”上,阿拉伯风格的商店和各类小资咖啡厅毫无违和感地混合在一起

  我从Imam Riza清真寺走出来,迎面撞上了艺术家Marieke在一街之隔的工作室。那里正在举办一个反思欧洲的主题影展,它是一个名为“纽科伦的48小时”系列活动的一部分。这系列由市政厅牵头的艺术活动,出发点便是,纽科伦是一个移民社区,了解彼此很重要。来自多个族裔的几百家工作室和展厅,全部向公众免费开放。

  我窜到了场内,跟工作室主人、德国女孩Marieke打了招呼。她几乎完美地契合了人们对新生代嬉皮(young hipster)的全部想象:背环保袋、穿麻布衣、素食主义者、热爱当代艺术。她来自德国南部、说得一口好英文,语尾浅浅的英腔则是她早年在伦敦求学过的痕迹。

1

△ 与Imam Riza一街之隔的艺术工作室,正在举办影展

  她以每月660欧的价格租下这间80平方米的房子,再把它布置成文艺范、极简风的工作室。对她来说,这间位于纽科伦北区的房子非常划算,但她也很快意识到,自己很有可能已经“成为了士绅化的一部分”。楼上有伊拉克邻居、也有巴勒斯坦和以色列人住在附近的一幢楼里,有阿拉伯餐馆也有地道的德国酒吧,社区的氛围很国际化,这让她喜欢。

  “很少觉得不安全,除了偶尔看到警车在附近会咯噔一下。”她笑说。我们又聊到去年底那场发生在柏林圣诞市场的惨剧。我告诉她,这位开着卡车撞死了十几个人的突尼斯裔年轻人,出事之前一直在柏林的跳蚤市场上售卖廉价香水,而每周五会固定到纽科伦的一间清真寺祷告。她有些惊讶,“我可能想得确实太简单了。”

  她主动提到一街之隔的Imam Riza清真寺。“三周以前,我发现对面的街道上席地坐满了祈祷的男人们,队伍从那幢房子里一直延伸到屋外的人行道上。那一天是斋月的开始。”她有些担忧自己对邻居知之甚少,“我在这里住了三年,但直到那时我才知道,原来真的有一间清真寺在那儿。”

  只有一街之隔的艺术工作室和清真寺,大概是对纽科伦这种多元却隔离现状的最真实写照。

  开斋节上想要“活在中间地带”的人们

  在等待Imam Riza清真寺回复的日子里,我在街角遇到了巴勒斯坦裔发型师Hussein。他有着剪裁精细的头发,修成浓密梯状的胡子也根根抖擞。十几年前他以难民的身份,从耶路撒冷来到柏林。而如今——如果你看到他拥有的这一切,恐怕很难再把他跟难民联系起来——一整间装潢考究、员工众多的美发中心,储藏室里他给各类公司担任模特时拍摄的精美画册,还有几处位于纽科伦市中心的房产。

1

△ Hussein在他自己经营了十年的美发中心

  他确实跟新来的难民接触不多,“我已经建好了自己的生活,阶段不一样,氛围也不一样”。他甚至都很少去清真寺,“我很忙,有生意要做、有孩子要管、还要经常出差。”他说,顺手给我看了手机上的照片,“喏,这是我上周在纽约,给松下做推广”。

  他用发型师特有的某种健谈,热情地邀请我和同事去参加纽科伦最大的一个开斋节活动。一路上遇到不少熟人,向他点头、跟他握手。我们前一天下午刚跟社区里的一位伊玛目聊过天,只两个小时之后他就马上知道了这件事。不难看出,他是某一类人群的中心。

1

△ 纽科伦地区最大的开斋节活动,由几家逊尼派清真寺共同主办。人们享受着斋禁一月之后的盛飨

  这一类人,有着从伊斯兰母国带过来的文化背景和宗教信仰,但又已经迅速在德意志的土地上适应了新的秩序、建立起了一套新的生活。宗教变成一件极其个人的事,而不再是一个群体性的公共诉求、一个给予归属感的唯一载体。

  用他自己的话来说,他们都是那种希望“活在中间地带”的人。

  “我喜欢德国,住在这里,就要按这里的活法儿来过。”他说着,胡子抿成微笑的弧度。“我有很多朋友,全世界各地的。你应该信仰什么,这是你的问题,不关我的事。我不会强迫你来信仰我相信的东西。就像你们今天来这里,穿你们觉得舒服的衣服就好(指我和同事没戴头巾)。”

  正聊着,两位戴着头巾的女主持人,携着两只硕大的米奇,蹦到了开斋节舞台的中央。人们在台下狂欢,释放一个月斋禁后的压抑。主持人向台下的小朋友用德语提问:“我们的宗教,源自哪里?”

  “德国...” 一个小朋友答道,另有一些随声附和。

  “是耶路撒冷!”主持人假装生气,而台下一片笑声。

1

△ 开斋节的舞台上,戴着头巾的穆斯林女性与米奇同台,颇有后现代的魔幻之感

  我跟两位逊尼派伊玛目聊了聊

  希望在德国社会中,建起一块“中间地带”的,并不止Hussein一个人。

  来自埃及的Abdelaziz,是纽科伦一间中等规模逊尼派清真寺的伊玛目。个子高高的他,在开斋节上招呼我们吃了烤肉饼,又邀我们去到他的寺里参加祷告。他拥有一份在伊斯兰世界非常精英的简历,毕业于被称为“伊斯兰神学界哈佛”的埃及艾资哈尔大学,又在法国拿过宗教、政治与心理学的学位。多年前当他还在埃及做伊玛目时,第一次到访德国。那次经历让他迫切地感受到了需要有人在德国教授正确的可兰经。“比如说,很多在德国的穆斯林,依赖政府福利过活。但可兰经说的是,你应该工作,你必须工作。”如今他已在德国安家,有位九岁的女儿,最近刚刚上了本地的一个电台节目,分享住在纽科伦的经历。

1

△ 伊玛目Abdelaziz(右二)给本文作者(左二)讲述如果发现极端化信众会如何进行心理咨询和家庭辅导

  另一位逊尼派清真寺的伊玛目,来自突尼斯的Mohamed,则表现出进步主义的价值取向。第一次进入那间清真寺时,我完全没有着装上的准备,穿了很短的裙子,只好在门口用围巾外套把自己拙劣地包裹严实。他后来告诉我,在他的寺里,非穆斯林女性的着装没有关系。他支持女权,邀请女性讲师来讲课,这在男信众占绝对主导地位的清真寺中非常罕见;他甚至还参加过声援女权的某次游行。

1

△ 伊玛目Mohamed(左一)给本文作者(右一)讲述他们如何尝试通过facebook增加年轻人的参与度

  “祷告的部分,我们当然仍按照可兰经来。但我们今天有不同的语境,我们生活在一个后现代的社会里。”Mohamed表示,在“祷告”后的“讲经”中,他只讲“适合欧洲的伊斯兰”,讲“男女平等”、“民主”、“自由”等德国价值观。

  “你们会不会,选择性地给信众介绍基本法中的东西?”

  “不会。”两位伊玛目的回答都很肯定。

  “如果发现寺里有人变得极端了,你们会怎么办?”

  拥有心理学背景的伊玛目Abdelaziz对此的回答是,要先跟他聊、分析他的性格和心理。如果不行,再报警。“在寺里,我们只能讨论想法,因为想法是可以被讨论的。但如果一旦上升到行动,那就是警方的事了。”

  在德国呆了更久时间的Mohamed则表示,“我们毕竟不是国家。清真寺就是个开展活动的地方。但现在,‘年轻人的清真寺’,都在网上。”他指的是现在穆斯林年轻人主要通过网络获得信息,而越来越去清真寺的现象。末了他又补充一句,“不过现在国家对清真寺的支持,确实太少了。因为伊斯兰不被德国政府认为是一个宗教。”

  我得知,在德国,基督教可以通过政府来向信众征税,但由于伊斯兰教不是具有“国家伙伴”(state partner)地位的宗教,因此“宗教税”这个条目里,没有伊斯兰教的选项。清真寺的注册方式和其他一般的非营利机构,并没有很大不同。这也导致纽科伦区清真寺的质量参差不齐。

  我仍见缝插针地打听了一下关于Imam Riza的情况。两位伊玛目的回复很一致:那是一家什叶派的清真寺,没什么往来。在德国,逊尼跟什叶不一起工作,但也不仇恨彼此。

  我对到访的这两间逊尼派清真寺在氛围上的观感是:信众往来甚多、建筑结构开放,颇有社群之感;这与什叶派清真寺Imam Riza相对的封闭和冷清不太一样。我分享了这个感受,不知是不是因为什叶派在德国是少数,所以会更加疏离、更有戒心?他们笑了笑,不予置评。

  尾声,和没有接听的电话

  剩下的日子里,感觉访到Imam Riza清真寺的可能一点点褪去,但我对这个议题的执念却一点点变深。我越往下挖,便越感九牛一毛、浩如烟海;更多的时候,是无解。

  每个圈子都在维持着表面上的有效运转,却又能隐约触及这些温情脉脉背后的空洞和不安。纽科伦的房价和生活方式,被新搬入的年轻人扰乱;温和派清真寺,被极端派清真寺和政府一起架空;而政府希望加强控制的愿望,被现行的法律所限制。大部分的人活在自己的圈子里,虽然仍有一小撮人在尝试跳出圈子,去建立一些什么对话的可能。

2

△ 2006年,位于纽科伦区的吕特利中学发生一起教师集体信事件。信中教师们向柏林教育主管机关求救,由于学校秩序混乱、学生暴力严重、老师人身安全受到严重威胁。吕特利中学80%的学生都是移民后裔,有舆论认为,吕特利普通中学事件凸现了德国教育体制及融入政策的彻底失败

  有一天的晚上,我们在纽科伦区吃过晚饭,遇上了游行。穆斯林示威者占据了某个交通要塞,警车则封锁了几条干道,交通几近瘫痪。后来才知道,这是一场旷日持久的墓地争夺战中的一幕。穆斯林人群益增,要求政府拨划更多的、符合穆斯林丧葬要求的墓地(比如,允许坟墓朝向麦加所在的方向)。政治家出来谈笑,说一定会尽早解决;而政府却总在推诿。

  在纽科伦,这样的游行几乎每周都有。

  “你觉得,德国要失控了吗?”在纽科伦的市政厅里,我向坐在对面的Arnold抛出这个问题。有35年从业经历的Arnold是纽科伦最资深的移民官员。而此刻他表情严肃。

  “是,但也不是。”Arnold这样回答。“我们当然可以管、可以管得很多。但如果我们管得太多,就会失去作为民主国家的特质、而走向独裁。民主之所以为民主,是因为大多数在中间的人,在乎民主、不需要去被控制。”

2

△ 纽科伦最资深的移民官员Arnold给我解释纽科伦移民问题的成因,他的身后的四张海报是德国基本法中规定的四条基本原则:无歧视、平等权利、尊严不可侵犯、教养是义务

  我听Arnold说完,习惯性地又查了下手机,还是没有收到那个叫做Türkyilmaz的中年男人的讯息。这之前我打过很多次电话,始终无人接听。离开柏林前,我又回到这间叫做Imam Riza的清真寺,大门紧闭。

  我猜大概,他还是觉得,太危险了。就像我们觉得他们太危险一样。

  (特别感谢世界说德国专员曹靖瑜对本文的贡献)

1

世界说是财新的国际新闻项目,关注世界资讯,讲述全球故事,和你一起积极生活在别处。

责任编辑:徐和谦 | 版面编辑:王永
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
1人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年07月28日    21:39
【本周新增6家公司终止IPO申请】据证监会网站消息,本周中止IPO审查企业数减少3家,至33家。同时,查阅证监会信息发现本周新增6家公司终止IPO申请,达到65家。数据显示,截至2017年7月27日,中国证监会受理首发企业641家,其中,已过会59家,未过会582家。未过会企业中正常待审企业549家,中止审查企业33家。(证券时报)
2017年07月28日    21:29
【深交所:本周共对35起证券异常交易行为进行调查】深交所28日公告,本周,深交所共对35起证券异常交易行为进行调查,涉及开盘虚假申报、全日虚假申报、盘中拉抬股价、盘中打压股价、拉抬收盘价等异常交易情形,深交所及时采取了监管措施。共对42起上市公司重大事项进行核查,并上报证监会6起涉嫌违法违规案件线索。
2017年07月28日    21:03
【夜盘盘初 橡胶领跌】橡胶跌4.1%领跌。棕榈油、豆油、菜油分别跌0.5%、0.8%、1%。镍涨0.9%领涨。
2017年07月28日    20:43
【美国二季度GDP增长2.6%】美国商务部数据显示,二季度GDP环比折年率增长2.6%,符合预期。将2017年一季度GDP增长1.4%修正为1.2%。二季度个人消费支出(PCE)年化增长2.8%,PCE价格指数环比增长0.7%。
2017年07月28日    20:26
【证监会:国海证券一年内暂停新开证券账户 暂停资产管理产品备案】国海证券收到证监会行政监管措施决定,公司资产管理部门协助证券承销部门销售债券,员工管理混乱,未严格落实合规审查和隔离墙等制度,风险监控未全面有效覆盖,资产管理业务运作不规范,代签名、代盖章现象严重,自本行政监督管理措施决定作出之日起一年内,暂不受理债券承销业务有关文件(已受理的文件按规定继续办理),暂停资产管理产品备案,暂停新开证券账户。
2017年07月28日    20:17
本周发布可转债预案的上市公司数量达4家,计划发行规模280.8亿元。其中,平安银行拟发行260亿元可转债。
2017年07月28日    20:13
【广西有色金属集团原董事长李阳通被判无期】7月28日,广西梧州市中级人民法院以受贿罪、挪用公款罪,判处广西有色金属集团有限公司原董事长李阳通无期徒刑,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产。法院审理查明,2007年至2014年期间,李阳通利用职务便利,为其他单位或个人在土地收购、项目资金、股权收购、验资资金、承揽工程、职务调整等事项上提供帮助,索取或非法收受他人款物共计折合人民币5188.102万元。(中新社)
2017年07月28日    20:13
【海立美达:上半年净利可能同比增长2倍有余】公司发布2017 年半年度业绩快报,公司上半年实现营业收入16.9亿元,同比增长66.50%;净利润1.78亿元,同比增长216.75%。业绩预增原因在于,公司上半年智能制造产业营收及净利润较同期增长明显;新纳入的联动优势科技有限公司对公司整体业绩提升较大。
2017年07月28日    20:11
【中兴通讯:收购土耳其电信设备公司48%股权事项已完成交割】中兴通讯晚间公告,去年12月份公告的,通过荷兰子公司以不高于1.01亿美元收购土耳其电信设备上市公司NETAŞ48.04%的股权事项,已于7月28日(土耳其时间)完成了交割,公司认为收购NETAŞ股权有利于推动本公司在土耳其的业务拓展。
2017年07月28日    20:10
波罗的海干散货指数跌1%,报933点。